Il piacere di (fare) leggere

Anche lei, a modo suo, aveva avuto successo, non nel mondo dello spettacolo, come le sarebbe piaciuto, ma in quello della moda. Gli era capitato spesso, durante le sue tournée, di leggere nei giornali notizie di avvenimenti che la riguardavano, così come altrettanto pensava avesse fatto lei di lui. Era in qualche modo un tenersi in contatto, anche se solo con il pensiero. Difatti, in tutti quegli anni non si erano mai scritti né telefonati. Avevano entrambi voluto stendere una cortina di silenzio sul loro amore finito male, sperando che tutto questo, sommato al tempo trascorso, sarebbe bastato per dimenticarsi. Immerso in queste meditazioni, il celebre artista non si era reso conto che i discorsi ufficiali erano finiti e che, nel frattempo, il vescovo e il sindaco gli si erano avvicinati e avevano iniziato a parlare contemporaneamente. Poi, il sindaco aveva guardato il vescovo e aveva detto: “Eccellenza, prego, parli prima lei”. “Ecco – iniziò il vescovo, rivolto al celebre artista – non so se questo possa crearle qualche problema o possa, magari, farle piacere. Si tratterebbe di un’opera meritoria, che potrebbe portare del bene nella nostra piccola comunità. Ma, già, immagino che lei sarà troppo impegnato per soddisfare la nostra semplice richiesta. Perché, guardi, l’impegno da parte sua in questo caso sarebbe minimo, ma per noi sarebbe di grande importanza…”. Quel benedetto uomo del vescovo, pensava il sindaco, continuava a dire e non dire, come sempre, e, così facendo, il grande cantante non poteva capire il senso della richiesta che entrambi stavano per rivolgergli.

Tuttavia, ogni volta che gli accadeva di frequentarne una, ecco che l’ombra di Patrizia tornava a riaffacciarsi alla sua mente, lo assaliva il rimpianto per quello che sarebbe potuto essere e invece non era mai stato. Adesso, però, grazie all’anonimo che aveva inviato la lettera, avrebbe potuto incontrarla di nuovo, avrebbero potuto parlarsi e, magari, anche chiarirsi. Non si erano lasciati in buoni rapporti, al contrario, lei aveva vissuto la sua partenza come una vera tragedia. Nonostante lui avesse promesso di tornare di lì a sei mesi, Patrizia non aveva voluto ascoltare le sue ragioni. Alla fine, lui si era spazientito ed era andato via sbattendo la porta, giurando a se stesso che l’avrebbe dimenticata. Non era stato affatto così. Oltre a lui e a Patrizia, ci doveva essere, però, qualcun altro che sapeva tutto della loro storia, non si sarebbe potuto spiegare altrimenti quel messaggio misterioso che gli era stato fatto pervenire. Così, tanto per passare il tempo, mentre nella sala del Consiglio Comunale erano iniziati i discorsi ufficiali, tentò di ricordare chi altri fosse a conoscenza della vicenda. Certo, in paese c’erano molte persone, la maggior parte ancora in vita, che li avevano conosciuti e li avevano visti insieme, abbracciati e felici, mentre passeggiavano per le vie della città. Ma doveva esserci qualcuno che, in modo particolare, era a conoscenza di tutti i dettagli della vicenda, qualcuno che sapeva, o piuttosto intuiva, che il suo amore per Patrizia era rimasto quello di una volta.

Accadeva, di solito, quando rincasava la sera, stanco dopo una lunga giornata di prove e, lasciata fuori della porta quell’aria da primadonna che, di solito, assumeva sul palco, tornava a rivestire i panni più consueti di quarantenne solo e triste. Perché, era proprio la solitudine che gli pesava in particolare, quella che, all’inizio, gli era sembrata una scelta quasi obbligata, per poter dare la scalata a quel successo, di cui adesso stava godendo pienamente i frutti. Col tempo, però, anziché abituarsi a quello stato, come aveva creduto all’inizio, sentiva che, giorno dopo giorno, la sua vita si faceva sempre più pesante e, paradossalmente, sempre più vuota. Gli pesavano quegli impegni artistici che, senza interruzione, il suo agente prendeva con i maggiori teatri nazionali ed esteri, tutti ansiosi di vederlo esibire sui loro palcoscenici. Gli pesava di non poter disporre neppure di un secondo della sua vita, stretto com’era tra le fatiche, a cui doveva sobbarcarsi per le lunghe e frequenti trasferte, e la necessità di trovare sempre più spesso momenti di riposo che lo aiutassero a riprendersi da quel duro lavoro. Se ci fosse stata Patrizia con lui, pensava, la sua vita forse sarebbe stata diversa, forse sarebbe stato meno celebre ma certamente più felice. Negli anni, di occasioni gliene erano probabilmente capitate parecchie, la sua fama e il suo successo gli permettevano di potersi circondare sempre di una schiera di belle donne, molte di loro lo avevano anche corteggiato a lungo.