Il piacere di (fare) leggere

di Sergio Tardetti

Entro in casa, appoggio la borsa sopra una sedia, la apro e ne tiro fuori il pacco dei compiti. Gli do appena un’occhiata di disgusto e poi lo sbatto sul tavolo. Ecco un’altra giornata persa, e con lei un’altra settimana, forse un altro mese, che sommato ai tanti, troppi, già trascorsi, si avvicina a diventare anno. Dalle facce sconvolte dei miei allievi nel dopo compito ho intuito già cosa devo attendermi. La maggior parte è rimasta per una buona mezz’ora a fissare il soffitto e per l’altra a rincorrere un suggerimento qualunque, sotto qualsiasi forma si presentasse. Solo i più audaci hanno osato rivolgermi domande che nelle loro intenzioni volevano essere di chiarimento al testo e che, invece, pretendevano come riposte le soluzioni complete dei quesiti.
Ho appena finito di prendere il caffè del dopo pranzo, quando mi assale una specie di prurito, l’ansia e il desiderio insieme di vedere quello che delle tante parole spese in classe è arrivato alle orecchie dei miei distrattissimi studenti, cosa ne è rimasto e soprattutto, come hanno travisato i termini importanti, quelli che il libro, come ho spiegato, evidenzia in grassetto. “Grassetto” è una parola che conoscono. Sanno usare un programma di videoscrittura con una discreta abilità, lo hanno imparato a fare già dalle elementari e dalle medie, e capiscono benissimo quando dico di mettere in grassetto una parola o una frase. Ci sono però migliaia di parole che non conoscono, o che non sanno scrivere, o che conoscono per averle viste e lette almeno una volta, ma di cui ignorano completamente il significato. All’improvviso mi assale una pesante e dolorosa sensazione di inadeguatezza.
Lo stesso pensiero avrà sicuramente attraversato le menti dei miei avi contadini, quando, dopo tanta fatica per dissodare, arare, seminare e innaffiare un terreno, ne ricavavano alla fine un magro raccolto, neppure sufficiente a sfamarli per tutto l’anno. A me è toccato in sorte un destino meno gramo del loro, ma qualcosa deve essersi trasmesso nei geni, attraverso generazioni di contadini prima e di operai poi. La sensazione che avverto dopo avere faticato a dissodare – metaforicamente, s’intende – arare, seminare e innaffiare il poco fertile e talvolta arido terreno delle menti dei miei allievi è della stessa specie: una totale impotenza, come se dovessi lottare con le forze della natura scatenate tutte allo stesso tempo contro di me. Perché l’ignoranza è una forza della natura, anche se apparentemente potrebbe sembrare un difetto, una debolezza. Quando è bene indirizzata però, dissodata e resa fertile mediante la curiosità, allora è una vera forza per inseguire la conoscenza.
Mi consola e incoraggia il pensiero che, nonostante le avversità e le calamità naturali che si sono scatenate contro di loro, i miei avi non si sono mai arresi ed hanno continuato a fare il loro mestiere, lottando contro tutte le avversità. Adesso comprendo il significato profondo del termine “insegnare”: è un indicare la strada, additare la direzione da seguire, lasciando ad ognuno il proprio modo di percorrere quella strada.
“Per aspera ad astra”, mi sono lasciato sfuggire inavvertitamente, quando al termine del compito un allievo ha detto che gli era sembrato di avere fatto uno sforzo immenso. La classe mi ha guardato esterrefatta: per loro, studenti di un istituto tecnico, il latino potrebbe anche essere uno dei cinquecentomila dialetti di Marte. La loro cultura di base è lontana mille miglia da quella di un ragazzo di un liceo.
Quando chiedo, all’inizio dell’anno: “Sapete leggere? Sapete scrivere? Conoscete le quattro operazioni dell’aritmetica?”, loro pensano che io stia scherzando e generalmente sorridono mentre rispondono in coro: “Sììì!”. Oggi ho spiegato il sistema di valutazione che applicherò al compito: un massimo di trenta punti, suddivisi un po’ per domanda a seconda della complessità della risposta. “Ma i voti non arrivano fino al dieci?”, chiede una ragazza perplessa. “Certo, prima calcolerò quanti punti su trenta avete ottenuto e poi …”. Lascio volutamente in sospeso la frase, aspettandomi che qualcuno la completi, ma nessuno parla. Stanno tutti a guardarmi con la bocca aperta, qualcuno l’ha addirittura spalancata, come se fosse in attesa dell’oracolo. “Poi?”, insisto io. Un insegnante non deve mai darsi per vinto, penso. La risposta è ancora un silenzio di bocche spalancate. “Poi… dividerò per tre il risultato. Avete capito?”. Fanno cenno di sì con la testa ma non sembrano molto convinti. “Facciamo un esempio”, dico. Gli esempi sono il pane quotidiano di un insegnante, la forza dell’esempio sta nel fatto di essere semplice e fare riferimento a cose e situazioni ben conosciute da parte degli allievi. “Immaginiamo che uno di voi abbia totalizzato ventiquattro punti…”. “Chi, professore?”, chiede il ragazzo in fondo all’aula che ha sempre bisogno di oggettivare i concetti. “Nessuno in particolare, uno di voi, uno qualunque, anche uno di un’altra classe…”, rispondo. Senza attendere la domanda che segue di solito ogni mia affermazione, proseguo: “Se avete preso ventiquattro su trenta, a quanto equivale in decimi?”. Il ragazzo seduto al primo banco mi dice: “Aspetti un attimo…”, poi tira fuori la calcolatrice dalla borsa, comincia a picchiare freneticamente sui tasti, e alla fine annuncia: “Dovrebbe fare circa otto su dieci”. Circa? Cosa vuol dire circa? “Sì”, risponde lui.”Vede?”. E mi mostra sicuro il display della calcolatrice. “Qui c’è scritto otto virgola zero zero”. A questo punto mi sento cadere le braccia, non so più cosa ribattere, sovrastato dal pensiero di quanto lavoro ci sia ancora da fare soltanto per cominciare a seminare.
Comincio a sfogliare con cautela le pagine stropicciate e abbondantemente decorate con vistose cancellature e frecce, che pretendono di essere interpretate come rimandi ad altre parti del foglio dove si annida un frammento della risposta. “Coraggio”, mi dico, perché il coraggio un insegnante se lo deve dare, sempre. Comincio a scorrere la prima riga del primo compito ed ecco subito emergere una perla, una di quelle perle rare che solo i miei studenti sono capaci di confezionare: “all’ontanare”. Avrà forse voluto dire “allontanare”?
Senza l’apostrofo, senza l’apostrofo! L’ho ripetuto quasi all’infinito: se non siete sicuri delle parole, portate il vocabolario e consultatelo. So già che alla domanda: “Perché hai messo l’apostrofo qui? Non esiste!”, la risposta sarà: “Tanto quando si parla non si sente!”. Anche questo è vero, devo ammetterlo, ma dove è andato a finire tutto il tempo speso a far capire che ogni parola ha un modo corretto di essere scritta e centomila di scriverla sbagliata? Sono già stanco ed ho appena cominciato. Chiudo il foglio e lo rimetto insieme agli altri, li lascerò a decantare sulla mia scrivania, già ingombra di tanti altri testi destinati alla stessa operazione di stagionatura.
Meglio non pensarci adesso. Ci penserò domani; dopotutto, domani è un altro giorno.

Nessuno mi ha insegnato ad insegnare, ho sempre dovuto sbagliare tutto da solo. Sbagliare è il prezzo che si paga per imparare qualunque cosa, a patto che si dedichi tempo a riflettere sugli errori commessi e si abbia l’umiltà di accettare di poterne commettere. Nessuno è mai abbastanza preparato per insegnare, al più per apprendere. Ad un insegnante che inizia il suo apprendistato capita, paradossalmente, quello che potrebbe capitare ad un tizio qualunque al quale, con l’unico vincolo di essere laureato in qualcosa, si metta in mano un bisturi, dicendogli: “Da questo momento, tu sei un chirurgo”.
Questo è, più o meno, quanto è capitato a me e a tanti altri, con la differenza che quel bisturi l’avrei dovuto usare per incidere le anime dei miei inconsapevoli pazienti, ignorando per di più la complessa anatomia dell’animo umano e rischiando di lasciarle invalide e mutilate per sempre. Un rischio impossibile da risarcire perché impossibile da rilevare e quantificare.
Quella che segue è la storia del mio inizio.
Entrato nell’arena una mattina di novembre, luminosa e tiepida per quanto lo consente la stagione, il primo impatto fu con una scala lunga e ripida che sembrava terminare in paradiso, anche se quello che mi attendeva in cima sarebbe stato l’inferno. Così, almeno, me lo avevano descritto i bene informati, quelli che molto prima di me si erano inoltrati, carichi di bagagli e di speranze, nell’insidioso sentiero dell’educare. Tutti avevano pensato di farsi scudo della propria cultura per sostenere gli assalti dei discenti, che non si limitavano solamente ad opporre una fiera resistenza a qualsiasi tentativo di acculturazione, ma replicavano duramente colpo su colpo.
Il mio cerbero si presentava sotto le spoglie di quello che oggi si definisce eufemisticamente “collaboratore scolastico” e che la mia pregressa esperienza di allievo dei diversi ordini e gradi di istruzione aveva catalogato sotto la voce “bidello”. “Venga avanti, professore!”, fu l’invitante messaggio che fece scendere dalla sommità di quei tornanti insidiosi.
Lo vedevo sporgersi dalla ringhiera che delimitava il ballatoio, lo sguardo fisso verso di me che avanzavo incerto, facendo oscillare leggermente la borsa che tenevo in mano, più che altro per darmi un contegno. Quella borsa praticamente vuota, salvo un paio di penne, una matita e un’agenda desolatamente priva di impegni, era il simbolo della mia inettitudine, il vuoto di una mente che si appresta alla battaglia. Tra poco avrei saputo chi ero, chi sarei stato dopo e, forse, cosa avrei fatto della mia vita dai contorni ancora troppo incerti.
Avevo sempre creduto che certe storie si leggessero in quei resoconti sulla scuola che tendono un po’ a romanzare e ad enfatizzare l’esperienza professionale di un docente, generalmente tranquilla e abitudinaria. Ricordavo, ad esempio, di avere letto in non so quale libro, forse un ricordo delle elementari, che un maestro aveva ricevuto il massimo apprezzamento dai suoi allievi quando aveva abbattuto un moscone con una fionda improvvisata, costruita con un elastico e una pallina di carta. Chissà quali prove sarebbero toccate a me! Chissà se poi sarei riuscito a superarle!
I miei ricordi di scuola si limitavano, a quel tempo, a quello che avevo visto, sentito o fatto stando dall’altra parte della cattedra. Storie di amicizie, di studi non proprio “matti e disperatissimi” e di episodi non sempre da rendere pubblici e da confinare possibilmente nel posto più recondito e buio della memoria.
Ma per tornare a me in quel momento, ricordo che dopo essermi fatto indicare dal bidello la strada per raggiungere la classe, previo inevitabile passaggio per la segreteria per “prendere servizio”, avevo cercato di raggiungere il luogo del mio apprendistato il più in fretta possibile. L’ora di lezione precedente era già terminata, come aveva informato il suono ringhioso della campanella, perciò mi ero affrettato, certo di essere ormai atteso.
Raggiunta la porta della classe, lasciata aperta dal docente che mi aveva preceduto, la prima cosa che mi colpì fu uno strano silenzio che proveniva, se mai un silenzio può provenire da qualche parte, dall’interno dell’aula. “Ecco”, pensai. “Sono in ritardo, e quelli se ne sono già andati”. Sì, ma andati dove? Sapevo, a memoria, che non ci si poteva allontanare da un’aula o addirittura dalla scuola, senza qualche autorizzazione. Dovevano esserci, per forza.
Difatti, fermo davanti alla porta, all’interno dell’aula, vedo un ragazzetto con in testa un banco. No, non un basco: proprio un banco, tenuto sollevato e appoggiato sulla testa! Dietro di lui, una catena umana di altri ragazzi nello stesso atteggiamento. Che fare? In una frazione di tempo avevo cercato di rivisitare tutta la mia conoscenza e tutta la mia esperienza di studente, dalle elementari all’università, per rintracciare, purtroppo senza successo, un episodio simile.
Dovevo ammettere che se avevano avuto intenzione di stupirmi, c’erano riusciti. E qui entrano in campo un paio delle tante doti di un insegnante: comunicativa e improvvisazione. Così, fermo all’altezza dello stipite della porta, intanto ero riuscito a bloccare la testa di quel corteo non autorizzato, poi avevo aperto una trattativa con quello che sembrava il leader di quel movimento dei banchi in testa.
“Dove andate?” e “Perché?”, furono, ricordo, le mie prime parole che rivolsi a uno studente. Domande semplici e legittime, alle quali nessuno si sarebbe mai rifiutato di rispondere. Dopo le repliche del capofila, aprii con lui una breve e veloce trattativa, il cui succo era: parliamone, magari seduti in aula. E così fu, i banchi vennero posati in terra e ognuno si rimise seduto al proprio posto. Avevo vinto la prima battaglia ma non avrei mai commesso l’errore di credere di avere vinto la guerra.
Una guerra psicologica, fatta di sguardi, sussurri e piccole provocazioni, come sarebbe capitato, anche in seguito, decine e decine di volte, a cui, però, non ho mai attribuito quel significato di lesa maestà che ho visto spesso fare infiammare altri colleghi. Così era cominciato il mio incerto cammino, fatto, un po’ come quello di tanti altri, di attese, di incertezze sul rinnovo del contratto annuale, di concorsi e di aspettative. Una strada molto spesso in salita, come avevano anticipato le fatidiche scale del mio primo giorno di insegnante, una strada che non mi sono mai pentito di avere percorso. Ma questa potrebbe essere un’altra storia.