Il piacere di (fare) leggere

“Problemi con le rime” di Luca BIANCARDI – Bertoni Editore

Non si considera un’operazione semplice, né tanto meno banale, riuscire a inventare, al giorno d’oggi, una modalità originale di comunicazione, specialmente in ambito poetico, senza evitare di scivolare, o a volte persino affondare, nel barocco o nell’artificioso. D’altra parte, chi decide di dedicarsi alla scrittura, con l’obiettivo implicito di sottoporsi all’attenzione e, di conseguenza, al giudizio critico di un pubblico, amerebbe trovare un modo per emergere tra la moltitudine indifferenziata dei tanti che quotidianamente prendono in mano una penna o cominciano la loro avventura, schiacciando i tasti di un computer. Perché di scrittori o aspiranti tali se ne incontra una quantità assai numerosa, la più variegata, la più complessa e la più strana possibile.

Luca Biancardi risolve il problema – mi si passi il bisticcio di parole – consegnando ai lettori i suoi “Problemi con le rime”, un testo che rappresenta, a partire dal titolo, un vero e proprio invito alla riflessione e all’introspezione, oltre che una sfida alla soluzione degli enigmi. Limitandosi a un rapido sguardo alla copertina, così gremita di numeri, e a una semplice occhiata al titolo, il lettore, memore dei propri trascorsi scolastici, tra i quali quello di avere avuto con la matematica un rapporto decisamente conflittuale, potrebbe concludere frettolosamente che, infine, quel libro non rientra fra i suoi interessi. Conclusione decisamente affrettata e anche erronea. E qui sarebbe appena il caso di sottolineare che quel conflitto, in realtà, non lo ha avuto con la matematica, di per sé metafisica e concettuale, quanto piuttosto con chi si era assunto il compito di insegnargliela, e che, alla fine, subissandolo di regole astruse ed esercizi ai limiti del sadismo, ha finito invece per fargliela odiare. Così, il timore che aprendo quella copertina si potrebbe trovare di fronte ad uno di quegli esercizi di “sadismo computatorio” che gli sono stati propinati a scuola, gli impedirà di andare oltre l’avere preso in mano il libro; anzi, il potenziale acquirente si precipiterà a riporlo sullo scaffale, dal quale l’aveva appena tolto per dargli un’occhiata, con la stessa rapidità con cui lascerebbe cadere di mano un ferro rovente.

Si tranquillizzi, tuttavia, l’aspirante lettore, e se davvero vuole sincerarsi sulla verità di quanto andrò a dire, apra quella benedetta copertina e cominci a sfogliare le pagine, perché l’intenzione dell’autore non è quella di infierire in corpore vivo, semmai di divertire e stimolare la curiosità di chi legge quelle parole e quei versi. Tanto per continuare a tranquillizzare l’ormai quasi rassicurato lettore, il percorso che Biancardi farà intraprendere a chi avrà la pazienza di seguirlo non somiglia affatto a quel procedimento che hanno tentato di farci imparare a scuola (dal problema alla soluzione per arrivare al risultato), semmai al suo contrario (dal risultato alla soluzione per tornare al problema), un procedimento quest’ultimo che ha il potere di sollecitare e solleticare la fantasia e l’intuito di chi legge. A fronte di ogni testo poetico, si troveranno collocati uno o più numeri, il cui significato è strettamente legato al testo e da esso derivante, ed è questo l’enigma da sciogliere.

Detto, quindi, delle particolarità e dell’originalità del volume, entriamo nel merito del cosiddetto “valore” poetico, perché infine si tratta di componimenti di poesia in senso stretto. Durante la lettura, si mostreranno ai nostri occhi versi brevi e frammentati, quasi rapidi colpi di pennello, per accennare e suscitare il disegno che si rivela dentro e oltre la sequenza delle parole. Perché ogni testo, specialmente quello poetico, ha il potere di fare apparire immagini, a volte già a partire dal titolo. Molte le poesie dedicate agli oggetti di uso comune, che appaiono come umanizzati, altre che fanno riferimento a stati d’animo con titoli che anticipano il contenuto e quasi mai se ne discostano. A ritmo serrato, quasi a schiocchi di frusta, Biancardi, come un abile domatore di parole, le costringe ad allinearsi e ad assumere ciascuna un senso che si compie e si completa in perfetto accordo con le compagne.

Tra le tante liriche, ho voluto procedere alla scelta di alcune, quelle che mi hanno colpito particolarmente, fermo restando che ogni scelta è dolorosa perché, includendo qualcosa, costringe ad escludere qualcos’altro. Ho trovato di particolare interesse il componimento “Lancette di orologio”, che affronta il tema del tempo sempre inseguito e mai raggiunto, tanto che non lo si vedrà mai in faccia; di lui non possediamo una vera immagine che lo connoti, ma soltanto un’idea vaga e generica. Altro componimento pregevole, “Possibilità con paradosso”, in cui, nel confronto serrato, direi quasi scontro, fra numeri e parole, viene immaginata la sconfitta di queste ultime, così che la parola “amore” cede il posto al numero “infinito”. Né è da trascurare la lirica “Caffè”, in cui un mezzo usato per umanizzare il rapporto con la quotidianità, diventa metafora della possibilità di cancellare col il forte sapore (ma anche con il nero colore) “macchie di delusioni / ombre di depressioni”, in un gioco tra il visivo e il gustativo. E poi, “Un foglio di carta”, presentato come un avversario temibile per chi scrive, in impassibile attesa che qualcosa venga a turbare il suo candore; un foglio di carta strappato, lasciato andare al vento, che, inconsapevole, trasporta parole, anzi, la parola per eccellenza: amore. Quindi, la lirica “Parole”, onnipresenti ovunque nel cosmo e intorno a noi, che invitano ad essere colte, afferrate e trasportate sulla carta, oppure fotografate, come se ci si limitasse a riprodurle così come sono. Parole che occorre poi organizzare per dare loro un senso ed è questo il compito precipuo di chi scrive.

Di particolare contenuto emozionale anche la lirica “Vivi e morti” che ricorda la terra popolata da sette miliardi di vivi, accanto ai quali sono presenti anche i morti, in una commistione tra il visibile e l’invisibile – “la voce del vivo / si mischia / al discorso del morto – e ciascuno, ben oltre quei sette miliardi, lascia anche una minima traccia del suo passaggio.

Infine, ma non perché si esaurisca l’interesse nella lettura di questi coinvolgenti componimenti, “Estate”, un ricordo d’altri tempi, un ricordo felice dell’autore “giovane ragazzo”, che mostra e fa comprendere l’impossibilità di tornare indietro ma che, al tempo stesso, è utile e necessario a vivere e ad andare avanti. L’invito alla lettura e alla rilettura, quest’ultima con la maggiore attenzione possibile, è scontato, ma anche necessario e doveroso, indotto dalla necessità, e si auspica anche dal desiderio, di risolvere l’arcano dei numeri presenti sulla pagina a fianco e del loro collegamento logico con le parole del testo poetico. Una serena lettura!

“In punta di piedi” di Lucia ALBA – Bertoni Editore

Non è mia abitudine recensire libri di poesie, e se lo faccio, lo faccio a malincuore e con estrema cautela, perché sono certo che qualsiasi cosa scriva in proposito sarà l’esito di un fraintendimento, di una fin troppo libera interpretazione delle intenzioni comunicative dell’autore. Così, proprio come suggerisce il titolo, entrerò in punta di piedi tra queste pagine, con la poco fondata e incerta speranza di poter fare altrettanto con l’anima dell’autrice. Chiedo scusa fin d’ora a Lucia Alba se non sarò riuscito nel mio intento e, più probabilmente, mi limiterò a tradurre in parole, passabilmente sensate, quello che la mia anima ha percepito – anche “compreso” mi sembra un termine eccessivo, quando si parla di poesia, escludendo poi del tutto l’aver “capito”, operazione decisamente impossibile quanto inutile e persino nociva al testo poetico.

La poesia è di per se stessa libera e serena espressione dell’anima e, come tale, verità, specialmente se posta a confronto con un’opera di narrativa che è sempre e comunque finzione, consapevole artificio per trattenere il lettore sulla pagina del romanzo o del racconto.

C’è nei versi di queste poesie un’atmosfera sospesa, la sensazione che si stia attendendo che qualcosa accada, e, al tempo stesso, un abbandonarsi all’attimo che si sta vivendo, lasciandosi cullare da quello che arriverà, senza preoccuparsene eccessivamente. La vita viene colta attimo per attimo, per poterne gustare tutta la bellezza che porta con sé e potersi immergere profondamente nelle sensazioni e nelle percezioni che avvincono l’anima.

Ammetto che ogni lirica meriterebbe una sua specifica analisi, tale è la densità dei sentimenti e delle emozioni che ciascuna sa esprimere e fa emergere alla luce del sole e all’attenzione del lettore. Così ne citerò alcune in particolare, quelle che mi hanno colpito maggiormente, senza per questo voler diminuire la bellezza e l’eleganza compositiva e stilistica delle altre.

In una lirica su tutte mi ritrovo pienamente, “Sogni giovanili”, sogni eterni, universali, che appartengono ai giovani di qualunque luogo, qualunque epoca e qualunque società. Si rivolge alle “giovani matricole entusiaste”, quello che molti di noi sono stati in tempi diversi, quei tempi che hanno forgiato le nostre coscienze e ci hanno poi spinto a decidere cosa fare – e non fare – della nostra vita. Ed ecco, così, rievocati “filosofi, poeti, cantautori/ che il cuore infiammavamo di ardore”, i grandi sogni di noi che volevamo cambiare il mondo, quel mondo che “si voleva ridipingerlo ad oltranza”.

E, poi, “Mutismo”, che descrive una situazione così comune in chi si applica alla scrittura, il venire meno dell’ispirazione, il non avvertire più dentro di sé il suono di quelle parole che un tempo sgorgavano così impetuosamente. Lucia riesce perfettamente a trasmettere il disagio, quasi il dolore, che si prova davanti alla pagina bianca, che rifiuta di farsi riempire dei segni che comunicano al lettore i nostri più nascosti sentimenti.

La condizione umana, che travalica ampiamente quella personale, è affrontata con spirito di consapevolezza e di comprensione, facendo intendere pienamente quanto l’anima dell’autrice sia vicina alla gente, in sintonia con le speranze e i desideri che animano il mondo.

Ci sono poi le stagioni e luoghi in cui si dipana l’esistenza dell’autrice, rievocati con struggimento e nostalgia, come se quei tempi e quei luoghi avessero segnato profondamente l’anima di Lucia, e fossero poi riaffiorati in versi e descrizioni da condividere con il lettore. Una poesia di sentimenti più che di parole, senza retorica e senza infingimenti, come deve essere d’altronde la vera poesia, un sincero offrirsi alla conoscenza, all’apprezzamento e al giudizio critico del lettore, perché le emozioni, nelle parole di Lucia, “con inequivocabile franchezza / parlano di sé al mondo”.

“Come il miele sugli spiedini” di Elisa VAGNARELLI (Bertoni Editore)

“Che fine fanno i sogni dei bambini?”. È la domanda che mi sono posto spesso, durante la lettura del romanzo di Elisa Vagnarelli, e alla quale ho provato a trovare una risposta tra le pagine del libro. L’amara considerazione che le tempeste dell’esistenza quotidiana li frammentano in mille pezzi mi ha accompagnato per gran parte della storia. Intanto che scorrevano le pagine, mi veniva fatto di paragonare l’esistenza dei protagonisti a quella di tante persone che ho conosciuto e che conosco. Giovani coppie in crisi per aver dato troppo peso all’apparire piuttosto che all’essere; anziani che stentano a trovare un proprio ruolo e una propria collocazione, in una società che ha fatto del giovanilismo la propria bandiera e del sembrare la propria maschera; bambini per i quali poter vedere i genitori anche per mezza giornata è diventato ormai un miraggio, sommersi di regali costosi quanto inutili e divisi dalle rivalità tra i loro genitori.

Ho ritrovato in queste pagine la stessa “scrittura fresca” dell’esordio di Elisa, “Galeotto fu l’SMS”, che avevo brevemente recensito in occasione della sua uscita, ormai sedici anni fa. Stavolta, il tempo ha provveduto a scombinare un po’ le carte, così, anziché seduto tra il pubblico presente all’evento, mi sono trovato – e aggiungo: con estremo piacere – a rivestire il compito di partecipante al tavolo dei presentatori, in un pomeriggio di fine febbraio quasi primaverile. È stata anche un’occasione per parlare della bellezza della scrittura, un modo di salvarsi la vita che non richiede l’uso di farmaci, anzi, è essa stessa un farmaco, senza altri effetti collaterali se non il continuo impulso a scrivere in ogni istante di tempo libero.

Ma, tornando al romanzo di Elisa, la narrazione nella prima parte è ambientata in interni, dei quali i personaggi sembrano prigionieri, come se le loro esistenze fossero bloccate e il fluire delle loro vite interrotto. Si percepisce amarezza, più che dolore, al massimo un dolore attutito dalla routine quotidiana. Anche la scrittura sembra piegarsi alla narrazione, utilizzando in prevalenza modi verbali congiuntivi e condizionali, ad esprimere dubbi e rimpianti nella prima parte, poi tempi e modi più solidi, più adatti ad esprimere certezze e possibilità in un finale decisamente positivo.

“Come il miele sugli spiedini” è una parabola della società attuale, fatta di un continuo inseguire la felicità e il benessere, quando spesso lo abbiamo proprio davanti agli occhi. È questo il messaggio che Elisa vuole diffondere in una società sempre più stanca e delusa, indicandoci il cammino da seguire per riportarci sul sentiero della felicità per le piccole cose.

Si avverte una sorta di scollamento, quasi un deciso voler voltare pagina, fra la prima parte, più tormentata e problematica, e la seconda, più serena e consolatrice, come se per l’autrice fosse più facile calarsi in una situazione da commedia piuttosto che da tragedia, raccontare la bellezza della vita piuttosto che il male dell’esistenza, quel dolore che avvolge l’anima di chi cerca se stesso e non si trova. Chi cerca, insegue una stabilità, un senso, che nella vita rappresenta in genere un’utopia, un desiderio perennemente insoddisfatto: Tonio un senso alla sua vecchiaia, Luca un senso al suo lavoro e Pietro un senso al suo essere bambino. In tutta la storia, le donne sembrano apparentemente confinate a ruoli secondari, mentre i protagonisti sono maschi, con i loro grandi e piccoli problemi di ogni giorno e di ogni esistenza. Ma, quando tutto sembra ormai congelato in un eterno presente, giungono in soccorso agli umani due protagoniste femminili: il deus – anzi, la dea – ex machina, la regina delle api e la maestra Simona. Ma il perché del titolo e il come tutto questo avvenga dovrete scoprirli da soli nell’unico modo sensato: leggendo il romanzo